Vídeo de apresentação

Já está aqui. À vossa direita. O video. (Censurado)

The Moral Dimension of the Crime Novel

by
P. D. James


Any consideration of the moral dimension of the crime novel inevitably raises a number of questions, not least, what do we mean by the word ‘morality’ in relation to a work of fiction, and whose morality are we concerned with, the writer’s, the detective’s or the murderer’s? The moral world which the characters inhabit and which the author explores is also defined by the type of novel under consideration. There is, I suggest, a difference between crime writing generally, which can range over an extraordinarily wide spectrum both of books and writers, and its more structured and conventional form, the classical detective story. The latter has at its heart a mysterious crime, usually murder, a closed circle of suspects with motive, means and opportunity for the deed, a detective who comes in rather like an avenging deity to solve the crime and, by the end of the book, a solution which the reader should be able to arrive at by logical deduction from clues incorporated in the plot with deceptive cunning but essential fairness. The form has, in fact, been described as a successor to the old morality plays and it certainly works most successfully if the detective, whether amateur or professional, can be seen by the reader to be in some way the embodiment of justice. The traditional English detective story has never condoned murder, nor indeed has usually expressed any sympathy for the murderer, and part of its attraction, particularly in turbulent and uncertain times, has been its comforting reassurance that we live in a moral and comprehensible universe, with virtue as the norm and crime an aberration, in which it is the duty of reasonable human beings to bring order out of disorder. To that extent, of course, the detective story stands in the tradition of the canon of the British novel of social realism.

In other forms of crime writing, of which Graham Greene’s Brighton Rock is an example, the reader may know from the beginning who is guilty of the crime and the interest is less in ratiocination than in the effect of the deed on the perpetrator and on society and whether, in fact, he or she will be finally caught. Here the moral compass is less fixed. There may indeed be some authorial sympathy for the murderer, borne perhaps of the writer’s understanding of his character’s early deprivations and experiences, the compulsions and the lack of love, which have led him to destroy life. Some writers have even shown sympathy verging on approbation. Patricia Highsmith, for example, has a psychopath as hero and we are hardly invited to condemn. And in the so-called hard-boiled crime novels, particularly in America, the detective may be as much at war with the criminal justice system as he is with the villain. As Georges Simenon, creator of the Maigret books, said in a 1960s interview, ‘Deep down the policeman understands the criminal because he can see easily how he became one. They inhabit the same underworld.’

This moral ambivalence was hardly true of the detectives or the moral dimension of the so-called golden age of detective fiction. Even allowing for the social attitudes of the 1930s, the inter-war detective story was simplistic in its treatment of morality and there is some justice in the criticism that it was the product of a class-ridden and basically puritanical society defending the inalienable right of the possessor to protect his possessions against the greed and envy of predators, and one in which the working-class, including many policemen, were treated as buffoons or simpletons. There was small, if any, sympathy for the murderers and it was accepted that when caught they would hang, although Agatha Christie, arch-purveyor of cosy reassurance, is careful not to allow the dark shadow of the public hangman to fall upon her essentially comforting pages. The novels were, of course, written as entertainment and, particularly during the war, as a necessary antidote to danger and death, and to be too stringent in criticism now is probably as unrealistic as criticising Jane Austen because she did not deal with the Napoleonic Wars or the brutality of the criminal justice system.

Today the detective story, like many other crime novels, combines an age-old fascination with mysterious death and violence with a concern for less atavistic emotions and the circumstances which give rise to them. The murderer is not commonly admired and he is still seen as someone whom the agents of the State are justified – indeed required – to hunt down. But he is less a convenient stereotype for a simplistic battle between good and evil than a complicated and possibly suffering human being, as much at the mercy of his genes, his upbringing and his experience as is the detective who is nominally his enemy. In the detective story murder remains the unique crime, the one for which no reparation can ever be made, but the reader’s horror or disgust can be tinged with understanding or even pity. The detective remains the hero, that symbol of triumphant individualism, who may – indeed must – be fallible but never corrupt. To that extent the morality is still the age-old conflict between good and evil, fought out in the contemporary world with all its shibboleths, its convenient compromises, its smudged morality, its suspicion of too apparent virtue. We can be confident by the end that the murderer will be caught and justice vindicated, if only the imperfect justice of fallible human beings. To that extent the modern detective story, with its moral ambiguity, its greater realism and its preoccupation with issues which go beyond the process of ratiocination, can claim to fulfil what Henry James wrote is the business of fiction: to help the heart of man to know itself.


P. D. James is an award-winning crime writer. Her latest novel is The Lighthouse.

Pauze/ Pausa

Pauze


ik stierf
en stierf opnieuw
tien maanden lang
tussen Agatha en Berliner bollen
tot een vrouw
die een Citroën was
getrouwd met een gedachtestreep
mij de koude gracht in duwde
en ik mocht
ver
gaan

Joana Serrado ( Emparedada: Uit de Muur. Hendrik de Vriesstipendium 2008)


3.
Pausa

morria
e morria novamente
dez longos meses
entre Agatha e bolas de Berlim
até que uma mulher
que era um Citroën
casada com travessão de pensamento
empurrou-me para o canal gelado
e eu consegui
des
aparecer.



(versão portuguesa da Autora. No entanto, na edição final as traduções dos meus poemas - quer dos portugueses (Emparedada) quer dos neerlandeses (Uit de Muur) - estarão a cargo de Arie Pos)

Carta de amor (Cd Baby loves Joana)

Joana -
Thanks for your order with CD Baby!

Your CDs have been gently taken from our CD Baby shelves with
sterilized contamination-free gloves and placed onto a satin pillow.

A team of 50 employees inspected your CDs and polished them to make
sure they were in the best possible condition before mailing.

Our packing specialist from Japan lit a candle and a hush fell over
the crowd as he put your CDs into the finest gold-lined box that money
can buy.

We all had a wonderful celebration afterwards and the whole party
marched down the street to the post office where the entire town of
Portland waved "Bon Voyage!" to your package, on its way to you, in
our private CD Baby jet on this day, Tuesday, June 3rd.

I hope you had a wonderful time shopping at CD Baby. We sure did. Your picture is on our wall as "Customer of the Year." We're all
exhausted but can't wait for you to come back to CDBABY.COM!!

Thank you, thank you, thank you!

Sigh...

--
Derek Sivers, president, CD Baby
the little store with the best new independent music
http://cdbaby.com cdbaby@cdbaby.com (503)595-3000

Post it

Anda há quase um mês a tentar pedir desculpas ao Happyandbleeding pelos nossos desencontros em Portugal. Ainda não encontrei a maneira adquada, certa, para pedir desculpa a alguém que é feliz e sangra, concomitantemente. Tenho tantos remorsos que até nem me atrevo ir à página dele ver o que ele anda a fazer.


d'aqui

Prémio de Poesia Bocage

X Concurso Literário - Manuel Maria Barbosa du Bocage


A Liga dos Amigos de Setúbal e Azeitão orientando a sua acção na
defesa e promoção do património cultural da nossa região, vai dar
continuidade à realização do Concurso Literário Manuel
Maria Barbosa du Bocage.

A LASA, sentindo que o verdadeiro elo de ligação do poeta à
comunidade não se deve restringir a uma mera comemoração festiva
de âmbito local, considerou que o dia do aniversário de Bocage e
igualmente Dia da Cidade, deveria ser assinalado com um evento
que correspondesse à grandiosidade da obra do poeta, e fosse
simultaneamente uma forma de promover o aparecimento de novos
valores nesta área da cultura.

Não foi apenas o êxito dos anteriores concursos que nos impõe a
obrigação da sua continuidade, mas fundamentalmente porque
entendemos que o valor patrimonial legado pelo poeta impõe a toda
a Comunidade Setubalense o dever de contribuir para garantir essa
continuidade, para assim ser merecedora do nome e prestígio de
Bocage.

Comemorar Bocage, é também lançar pontes de solidariedade e de
união entre os povos que falam a mesma língua, razão pela qual ,
o Concurso é extensivo aos poetas dos Países de Língua Oficial
Portuguesa-PALOP .

O valor do Prémio de Poesia é de 1500 euros, do Prémio Ensaio
1500 euros e do Prémio Revelação é de 1000 euros.

Para conhecimento do Regulamento, queira contactar com a Liga
dos Amigos de Setúbal e Azeitão através do Apartado 292 , 2901-901
Setúbal e do telef/fax 256235000. O referido Regulamento pode ser
consultado neste site. www.lasa.pt

A minha primeira vez

A minha primeira crítica em português veio de um satânico monárquico. Em neerlandês sou amaldiçoada por sacerdotisas vodoos.

Espero apenas que os católicos anarquistas estejam comigo, se não não auguro grande futuro para mim.

Devem ser 11: 30 em portugal

a maior parte das pessoas que eu conheço deve estar a dormir ainda.
Hoje sonhei que estava em santarém (acho que nunca fui a santarém, mas há alguém, segundo o sitemeter, que me lê, de Santarém. E por causa disso, sonhei que estava em Santarém, contigo, seja lá quem tu fores, em Santarém) e sonhei também com o manuel de Freitas (que se calhar nasceu em Santarém). Foi um sonho muito bonito. Apontei os pormenores e detalhes das roupas e tudo. Pode ser que venha um poema para o Manuel de Freitas. Depois vim para o gabinete, vi a mensagem da Alice, e da outra Alice, revi umas mensagens antigas, vi que me tinham pedido uma coisa que me tinha esquecido, ou se calhar nem tinha lido até ao fim, às vezes sou distraída, fiz se calhar um poema sobre miosótis, e depois não sei, quis escrever um livro, ouvi outra vez Harlequin Jones e as Dresden Dolls, sim tenho que começar a trabalhar, mas o livro que estava mesmo ao lado era o American scientist, e lá resolvi reler o melhor poema do mundo. Agora talvez sim, vá estudar. Ou vá ter mais uma lição de dactilografia (ía escrevendo lactigrafia, que até era muito mais giro, mas pelos vistos é um erro)

O melhor Poema do mundo

O Melhor Poema do Mundo

Mostrou-me a carta eu nunca lhe diria
assim o meu amor- um estilo tão
desengraçado metáforas tão
baças - mas ela abriu sobre o pepel
o seu mais claro sorriso o sorriso
de ler o melhor poema do mundo.

Sob a minha língua versos e versos
formigavam e o meu amor podia
ser bem dito não estivesse eu certo
de levar em troca elogios- pela
graciosidade do estilo pelas
metáforas bem apanhadas - e

um sorriso desengraçado e baço
parecido com os versos do outro.


António Gregório, American scientist, Quasi, 2007





Temos de ver a concorrência, disse eu ao meu amor enquanto percorríamos a secção magrinhas de poesia nas prateleiras da Bulhosa. O meu amor assentou, usando a passiva ( e quando ela usa a passiva com o se eu gosto muito, porque daí vêm coisas muito importantes, e eu aprendo muito, e o meu amor já não me trata de mémé, e puxa da garganta palavras que eu vou aprender e não vou ter medo de perguntar o que significa, porque ele é o meu amor e sabe tão bem o pouco que eu sei, e não se vai rir, e terminará sempre a dizer, nós sabemos tão pouco, só para eu não me sentir mal). Tem de se começar com a Quasi, com os novos autores, que a Quasi é que lança os novos autores, e eu fico muito contente, porque afinal estou na Quasi, eu e os jovens autores, por quem se tem de começar a investigação da concorrência. Vou lá estar, digo eu para mim. Mas há outras editoras, disse eu, mas logo o meu amor me corrigiu, mas só a Quasi publica os novos autores, e eu já não tenho a certeza, mas sigo-o. Há muitos livros, apesar de uma secção tão pequenina, com apenas quatro ou cinco prateleiras. Todos os livros são fininhos . Afinal não sou só eu que escrevo pouco, penso eu, enquanto o meu amor pousa os seus livros grossos no balcão da Bulhosa, para melhor ver os livros fininhos de poesia, enquanto a empregada olha para os livros grossos, sem saber se o meu amor os vai pagar ou não,a os livros fininhos e aos livros grossos. Nomes bonitos, metáforas extravagantes, coisas que eu nunca pensei. Eu escrevo sobre ciência, penso eu, intimamente, agarrando-me ao casaco do meu amor. Até que vi,



American Scientist, oh, meu amor, alguém me roubou, roubou a ideia. O meu amor tirou-me rapidamente o livro das mão e disse: American Scientist? E eu tiro de novo das mãos dele, a ver se o american scientist me roubou alguma metáfora, alguma imagem, alguma ideia, que só a mim, só a mim me foram oferendadas. Leio o "O melhor poema do mundo". Ele não me roubou nada: nenhuma metáfora, nenhum exotismo, nenhuma latinada, apenas o "melhor poema do mundo". O meu amor pega no livro outra vez e diz, não é grande coisa. Um poema não deve ter a palavra metáfora ou mesmo o adjectivo desengraçado. E eu fiquei contente, talvez, com a concorrência, mas certa que o meu amor gosta dos meus poemas, mais do que da concorrência, e não conseguia ver mesmo no melhor poema do mundo a pequena e fininha poesia do mundo.

Posso ser a do meio?

chapeleirolouco

Por isto não esperava

Desembocam estes férreos noutro trajecto de peito que não lhe reconhece o mesmo amor. O amor é esta locomotiva espiral que comove os metais do caminho, o amor é esse vapor reatado sobre a fenda acre do papel, inscrito a carvão onde o fumo tinge o olhar de luz, escrito de negro onde o clarão cinge o corpo de cinza.
São estes os férreos transversais, desunidos do crepúsculo na reclusão das mãos, sequestrados ao pavor por devoção. Sempre esse amor ferroviário sem regresso recapitulado na pressa erguida das páginas. Sempre em branco esse sezão rubro, para que a tinta cresça como uma árvore frutada de seiva por essas mulheres alvas e desnutridas de afecto.
Desembocam os férreos díssonos e sinuosos, orvalhados de neblina no leito da sua locomoção estéril de intentos céleres. Que o amor fica sempre por coagular a perda noutro troço de brumas e sangue que nos devolva os caminhos da oração: os caminhos da crença.
Alice Turvo, Férreos Transversais


e os desastres de Sofia

(que tem muito mais piada que o mundo de Sofia)


Parabéns às duas.